告别莫德里奇，告别内马尔，告别C罗，这届世界杯真的如莎拉·布莱曼唱的那首名曲：《Time to say goodbye》。
看足球到一定年纪，会面临一个令人唏嘘的现实：你不断目送熟悉的球员老去、淡出，有朝一日突然发觉，场上再没比你年长的人了。足坛代有新人出，观者的青春一去不复返。
初中时看球，场上球员年龄都比自己大。论辈分，我在看一群大哥和大叔踢球。少年仰望这些偶像，梦想以后成为他们。现在自己大叔已成，看着亚马尔捧起欧洲杯时才刚满17岁，26岁的姆巴佩已经是名老将了。
本届世界杯，好在还有梅西、莫德里奇、C罗“诸神”比我大几岁，缓解了我的年龄焦虑。不过等他们退役，我也终会成为“孤家老人”了。一想到以后只能看一群“小孩”踢球，就觉得不可思议——昨天我自己也还是个小孩呢。
《世说新语》里，桓温看见昔日亲手种的柳树已长到十围之粗，攀枝执条，泫然泪下，发出那句“木犹如此，人何以堪”的感叹。我看着莫德里奇那张布满皱纹的脸，也有此感。
2006年，我看着意大利队夺得世界杯冠军，那时梅西初出茅庐，C罗还叫“小小罗”，莫德里奇青涩俊美，像个玉面书生。那年是布冯、皮耶罗、齐达内、罗纳尔多这些老大哥的世界杯，日后的“诸神”此时还只是幼稚园里有待升起的新星。
那年我才上高中，熬夜看世界杯决赛直到拂晓时分，完全不会疲惫。外边天色渐亮，我在房间里压抑住想要吼叫的激情，将其化作眼角的几滴泪。意大利队是我的启蒙球队，皮耶罗是我的偶像。那天清晨，我没意识到距离2002年，已经过去了4年。时间好像过得很慢。我还不知道，时间的流速，会随着年龄的增大而增快，更不知道时间是一种不均匀的身体感觉。
后来在大学里，我又看了南非世界杯和巴西世界杯，梅西、C罗已经成了璀璨夺目的超级明星。一切都在上升：我的身体机能在上升，学历、阅历和知识储备在上升，情感在上升，梅西、C罗在上升……上升的快乐无边无际，那是一种荷尔蒙满到溢出来的快乐，像啤酒杯里泛出的泡沫。那是生命的黄金时代，所以并不曾留意凡上升的都将落下去。
卡塔尔世界杯时，人们开始渲染“诸神黄昏”的论调。人就是喜欢暗中借题发挥，凡人的黄昏需要用诸神来映衬。足球场是衰老的放大镜，你能明显看到那些曾经闪耀的天才，运动能力大幅下滑。
我也踢足球，在自己身体上体会更深，那是种缓慢的绝望，无能为力的惋惜，至此人才会懂什么叫“一江春水向东流”。
2017年我开始工作，加入了工作单位的球队。因为队里都是些老大哥，年轻、风驰电掣的我得了个“姆巴佩”的称号，不过也就仅仅“姆巴佩”了一两年。后来肌肉和神经反应明显慢了，开始经常受伤。我知道终于到了转型的时刻，无可奈何花落去，快三十岁的身体不能再用二十岁的心气。后来几年，看着队里又陆续来了新的“姆巴佩”。
美加墨世界杯，是我看的第7届世界杯。这一年也是我踢球的第25个年头，人生大约已过去三分之一。在足球的编年史里，看过了太多人的老去和退役，也看过太多新面孔浮出水面。这个年纪，已经能够大致领略和接受时间的美与苦。
近来读进化生理学，得到很多慰藉和对人生的感悟。原来，我们不是因为年轻过，才会老去，而是因为能老去，才有机会经历一次年轻。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
牛东平